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I
	

La	 humanidad,	 amigo	 mío	 —dijo	 el	 sabio—	 ha	 rondado	 hace	 siglos
alrededor	de	ese	muro	 invisible	que	 le	esconde	el	 futuro,	sin	acertar	 jamás	a
salvarlo,	 para	 ver	 lo	 que	 acontece	 del	 otro	 lado,	 a	 pesar	 de	 su	 infinita
curiosidad.	Quizá	debe	ser	así,	quizá	no	debemos	quejarnos	de	esto.

¡Quién	sabe	si	el	hombre	no	está	preparado	aún,	para	ver	las	cosas	que	se
encuentran	 más	 allá	 del	 hoy!	 ¡Imagínese	 usted	 el	 terror,	 el	 desconcierto,	 el
desaliento	que	se	apoderarían	de	nosotros	si	vislumbrásemos	nuestro	destino!
¡Quién	 tendría	 ánimos	 para	 seguir	 viviendo!	 El	 fantasma	 de	 la	 muerte	 se
erguiría	 implacable	 cerrándonos	 el	 paso…	 Caeríamos	 en	 la	 desesperación.
Cuando	 el	 hombre	 sea	 más	 sabio,	 más	 sereno,	 más	 fuerte,	 sus	 sentidos	 se
afinarán	de	 tal	manera,	que	 les	 será	dado	ver,	por	 fin,	 lo	que	está	detrás	del
muro	enigmático…

Este	 muro	 —continuó	 el	 doctor—	 no	 es,	 por	 lo	 demás,	 tan	 cerrado	 e
impenetrable	como	se	 supone.	Hay	grietas,	hendiduras	por	donde	puede	uno
asomarse	y	atisbar	algo,	por	donde	de	hecho	se	han	asomado	los	profetas,	los
visionarios,	 las	pitonisas,	 las	 sibilas…	Lo	 inconsciente	y	 lo	 consciente	 están
ligados	por	un	tenue	pasadizo…	Ciertos	seres	privilegiados	se	aventuran	en	él,
y	vislumbran	con	más	o	menos	certeza	 las	 arquitecturas	vastas	del	porvenir,
como	desde	un	balcón	se	presiente	el	dédalo	de	calles	y	palacios	de	la	ciudad
en	tinieblas…

—¿De	 suerte,	 que	 usted	 insinúa	 la	 posibilidad	 de	 que	 todos	 veamos	 el
futuro?

—Ya	lo	creo,	y	antes	de	dos	siglos,	buena	parte	de	la	humanidad,	los	más
afinados,	lo	verán	sin	duda…	Ahora	mismo,	dados	los	adelantos	admirables	de
la	histología,	 un	Ramón	y	Cajal…	yo	mismo,	vamos,	 podría	 acaso	dar	 a	 un
cerebro,	mediante	operación	relativamente	sencilla,	esa	facultad	de	percatarse
del	mañana,	de	conocerlo,	de	verlo	con	la	misma	visión	clara	y	precisa	que	se
ve	 el	 ayer…	 Esto	 nada	 tiene	 en	 suma	 de	 extraordinario	—siguió	 el	 doctor,
sonriendo	de	la	expresión	de	asombro	que	advertía	en	mi	semblante—	¡quién
sabe	si	desplazando	ligeramente	un	lóbulo	cerebral,	si	orientando	de	diferente
modo	 la	 circunvolución	 de	 Broca,	 o	 desviando	 un	 haz	 de	 nervios,	 como
asienta	un	perspicaz	pensador,	 se	 lograría	el	milagro!...	 ¿Pero	habría	hombre
que	se	atreviese	a	ponerse	en	nuestras	manos	para	esa	operación?

—Sí	 que	 lo	 habría,	 doctor	 —exclamé	 yo	 con	 vehemencia—,	 sí	 que	 lo
habría,	y	aquí	lo	tiene	usted	a	sus	órdenes…	es	decir,	aquí	me	tiene	usted.

—¡Cómo!,	¿sería	usted	capaz?...



—Ya	lo	creo…	¿Pero	usted	no	sabe	que	hace	muchos	años,	una	curiosidad
inmensa,	 la	curiosidad	del	misterio,	me	abrasa	 las	entrañas?	Yo	no	vivo	sino
para	 interrogar	 a	 la	 esfinge,	 rabiosamente…	 Sólo	 que	 la	 esfinge	 no	 me
responde…

—Y	 si	 sustituye	 usted	 su	 felicidad…	 su	 relativa	 felicidad	 actual	 por	 un
infierno,	tal	como	no	lo	soñó	Dante…	si	va	usted	a	padecer	el	suplicio	inefable
de	 ver	 acercarse	 el	 mal,	 la	 desgracia,	 la	 catástrofe,	 con	 toda	 claridad	 y
evidencia,	 sin	 poder	 evitarlos…	 ¿se	 imagina	 usted	 la	 situación	 de	 un	 pobre
hombre	que	estuviese	 ligado	fuertemente	a	 los	 rieles	de	un	ferrocarril,	y	que
viese	 avanzar,	 implacable,	 la	 locomotora,	 que	 vendría	 a	 triturarlo,	 a
desmenuzarlo,	 a	 untarlo	 sobre	 la	 vía	 sin	 poder	 siquiera	 moverse	 un	 ápice,
desviarse	ni	el	espesor	de	un	cabello?

Pues	 poco	 más	 o	 menos	 sería	 ésa	 la	 situación	 del	 hombre	 que	 viese	 el
porvenir,	más	espantosa	aún	por	más	lenta…	Esto,	en	cuanto	a	las	catástrofes.
Las	 alegrías	 futuras	 que	 con	 su	 expectación	 podrían	 compensarle	 de	 tales
horrores,	 también	 le	 atormentarían	 a	 su	manera;	 es	 decir,	 que	nuestro	mártir
viviría	 devorado	 por	 la	 impaciencia	 de	 la	 dicha	 ventura,	 cuya	 llegada	 no	 le
sería	dable	anticipar…	Sería	su	alma,	como	la	novia	que	espera	una	cita	con
ansiedad	 inmensa,	 y	 que	 no	 puede	 adelantar	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 tardo	 e
implacable.	 Otro	 motivo	 y	 muy	 grande	 de	 cuita	 consistiría	 en	 prever	 la
desaparición	de	los	que	amamos.	Imagínese	usted	por	un	momento	que,	joven
como	es	usted	(veintiocho	años	apenas	¿no	es	cierto?)	se	ha	unido	por	amor,
un	amor	infinito,	a	la	mujer	de	sus	ensoñaciones;	que	su	vida,	al	lado	de	ella,
es	 el	 paraíso	 por	 excelencia;	 y	 que	 gracias	 a	 la	 maldita	 facultad	 de	 ver	 el
futuro,	 adquirida	merced	 a	 la	 operación	 que	 yo	 le	 haría,	 empieza	 a	 ver	 a	 la
amada	 palidecer	 levemente	 dentro	 de	 un	 año,	 dentro	 de	 dos	 o	 tres,	 ir
languideciendo	todos	los	días	sin	remedio,	y	por	fin	morir	en	sus	brazos…	En
vano,	espantado,	se	volverá	usted	hacia	el	presente,	se	refugiará	temblando	en
el	hoy	delicioso,	en	vano	se	echará	en	los	brazos	de	la	esposa	dilecta;	la	visión
persistirá,	porque	no	es	cosa	del	ensueño	ni	de	la	pesadilla,	sino	la	definición
precisa	del	hecho	futuro,	del	hecho	existente	ya;	porque,	en	realidad,	todo:	el
pasado,	el	presente	y	el	futuro,	existen	de	una	manera	simultánea	en	el	mismo
plano,	en	 la	misma	dimensión,	sólo	que	nuestra	visión	actual	está	 limitada	a
una	 zona,	 como	 está	 limitado	 nuestro	 oído	 que	 no	 percibe	 más	 que	 cierta
amplitud	de	vibraciones,	 y	 nuestro	ojo	que	no	ve	más	que	 ciertos	 colores…
¡Eh!,	¿qué	piensa	usted	de	ese	tormento	que	le	he	descrito?

—¡Qué	sería	inquisitorial,	amigo	mío;	de	un	horror	psicológico	superior	a
todos	los	cuentos	de	Poe…	pero	que	no	me	arredra!	El	prestigio	de	la	situación
es	 tal,	a	pesar	de	 la	angustia	 inenarrable	que	trae	aparejada,	y	 tal	 la	novedad
del	caso,	que	en	mí	puede	más	la	curiosidad	que	el	miedo…

—¿Pero	habla	usted	en	serio?	—exclamó	el	sabio	con	un	tono	de	voz	que



yo	no	le	conocía—.	Mire	usted	que,	para	la	ciencia,	sería	este	experimento	de
que	hablamos	de	un	valor	incalculable;	mire	usted	que	cambiaría	el	eje	moral
e	 intelectual	del	mundo;	mire	usted	que	el	sabio	que	realizase	con	éxito	este
experimento,	se	volvería	casi	un	dios…

—Pues	 inténtelo	 usted,	 doctor	 —le	 repliqué,	 estremeciéndome	 sin
embargo,	 a	 pesar	 mío—,	 aquí	 tiene	 usted	 un	 sujeto	 decidido,	 un	 paciente
dócil…	Si	se	 logra	en	mí	la	mutación,	ambos	compartiremos	la	gloria:	usted
realizando	el	milagro,	y	yo,	gracias	a	mi	temeridad	inmensa,	pudiendo	decir	al
mundo	 sus	 destinos…	 Seré	 un	 vidente	 mayor	 que	 todos	 los	 profetas,	 un
oráculo	 superior	 a	 todos	 los	 oráculos;	 nunca	 en	 Delfos	 se	 agolparían	 las
multitudes	 ansiosas	 como	 se	 agolparán	 a	 mi	 puerta,	 invadidas	 por	 el
estremecimiento	del	enigma…

—La	ciencia,	amigo	mío	—dijo	el	doctor,	con	la	misma	voz	de	matiz	grave
y	 austero—le	 deberá	 a	 usted	 más	 que	 ha	 debido	 a	 hombre	 alguno…	 Pero,
francamente,	dudo	que,	llegado	el	momento,	usted	tenga	el	valor…

—Hace	usted	mal	en	dudarlo,	doctor.	Yo	soy	así,	 temerario,	quizá	por	el
deseo	 inmenso	 de	 sensaciones	 nuevas	 que	 maten	 el	 espantoso	 tedio	 de	 mi
vida,	quizá	por	orgullo,	por	la	vanidad	de	las	situaciones	excepcionales…	¡qué
sé	yo!...	Pero	jure	usted	que	si	por	ejemplo	se	inventase	un	vehículo	para	ir	a
una	estrella,	y	se	buscase	un	hombre	capaz	de	ensayarlo,	sería	yo	ese	hombre,
aun	a	sabiendas	de	que	jamás	volvería	a	la	Tierra,	de	que	por	cualquier	error
en	los	cálculos	podría	quedarme	en	el	espacio,	rodando	alrededor	de	un	astro,
e	incapaz	de	abordarlo…

—Comprendo	su	estado	de	ánimo,	y	veo	con	inmenso	placer	que	es	usted
mi	hombre.

Haremos,	pues,	un	pacto,	un	gran	pacto,	único	en	la	historia	del	mundo,	y
usted	se	sujetará	a	la	prueba.	Pero	antes	he	de	ensayar,	no	una	sino	cien	veces,
esta	 operación	 en	 animales	 diversos,	 especialmente	 en	 monos	 y	 en	 perros;
claro	que	no	van	 ellos	 a	poder	decirme	 si	 ven	 el	 futuro,	 pero	habrá	 indicios
seguros,	 aun	 procediendo	 de	 sus	 cerebros	 embrionarios,	 y	 además	 lograré
saber	con	certidumbre	dos	cosas:	primera,	que	la	operación	es	practicable	sin
peligro	alguno	de	la	vida,	y	segunda,	que	no	trae	como	consecuencia	la	locura.

—Ensaye	usted,	doctor,	cuanto	guste,	y	así	que	esté	seguro	de	la	pericia	y
firmeza	 de	 su	 mano,	 dígamelo,	 para	 ir	 a	 extenderme	 sobre	 la	 mesa	 de	 su
clínica,	de	donde	he	de	levantarme	sabiendo	tanto	como	los	dioses…

—De	acuerdo	—exclamó	sencillamente	el	doctor.

Y	nos	estrechamos	la	diestra,	con	la	decisión	grave	y	casi	teatral	de	quien
sella	un	compromiso	inmenso.

	



	

II
	

No	 voy	 a	 describir	 la	 operación	 de	 que	 fui	 objeto,	 los	 preliminares
requeridos,	 las	 precauciones	 sin	 cuento	 que	 la	 precedieron,	 el	 malestar
indefinible	 que	 la	 siguió,	 los	 días	 de	 fiebre	 y	 de	 semiconciencia	 que	 pasé
extendido	en	el	lecho,	las	solicitudes	más	que	piadosas	llenas	de	curiosidad	de
los	que	me	rodeaban,	y	el	pasmo	del	doctor	y	su	expresión	a	la	vez	de	miedo	y
de	triunfo	cuando	empezó	a	palpar	los	resultados	de	su	obra.	Algo	he	de	dejar
a	la	imaginación	de	quien	me	lea,	y	dejo	este	periódico	de	crepúsculo,	de	alba
mejor	dicho,	seguro	de	que	 la	 fantasía	ajena	completará	mi	historia	con	más
colorido	que	la	descripción	propia.

Empezaré	por	tanto	a	relatar	lo	que	sentí	y	vi,	en	cuanto	la	primera	hebra
de	lucidez	se	coló	a	mi	espíritu.

Es	claro,	que	este	“vi”	se	refiere	a	una	visión	interior,	pero	material,	ya	que
estaba	por	imágenes	constituida.

Mi	situación	era	análoga	a	la	de	un	hombre	que	se	encontrase	en	la	cima	de
una	montaña,	y	viese	desde	ella,	de	una	parte	el	camino	recorrido,	de	la	otra	el
camino	por	recorrer.

Sólo	que	aquí,	esos	dos	caminos	estaban	 llenos	de	cosas	y	figuras,	no	en
movimiento,	sino	inmóviles,	a	lo	largo	de	los	mismos.	Es	decir,	que	mi	vida,
ante	la	clara	contemplación	interior,	se	hallaba	partida	en	dos	porciones	por	el
presente,	 en	 dos	 panoramas,	 mejor	 dicho,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales,	 sin
confusión,	sin	enredo	ninguno,	se	desarrollaba	dentro	de	una	variedad	que	era
unidad	y	una	unidad	que	era	variedad.	Imposible	expresar	esto	(y	de	ello	me
duelo	y	me	desespero)	 sino	con	 imágenes	 inexactas	 tomadas	del	diario	vivir
nuestro,	 y	 de	 la	 vieja	 normalidad	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 rodean;	 pero	 ¡qué
remedio,	pues	que	no	tenemos	ni	vocabulario	ni	imágenes	para	descripciones
de	 tal	 manera	 extraordinarias!	 Contentémonos,	 por	 tanto,	 con	 la	 mísera
deficiencia	de	los	recursos	familiares.

Los	 sucesos	 futuros,	 las	 personas	 en	 juego	 en	 ellos,	 las	 cosas	 a	 ellos
relativas,	el	escenario	en	que	debían	realizarse,	 todo	estaba	delante	de	mí	en
perspectiva	admirable,	y	la	sucesión	de	los	hechos	diversos	se	me	revelaba	por
la	 reproducción	 del	 mismo	 hecho,	 con	 las	 variantes	 y	 las	 progresiones
necesarias.	 Por	 ejemplo	 (esta	 palabra	 “por	 ejemplo”,	 odiosa	 traducción	 de
nuestra	 impotencia	 para	 expresar	 lo	 inefable,	 me	 choca	 y	 molesta
sobremanera,	pero	hay	que	emplearla)	veía	yo	el	futuro	como	se	ven	las	tiras
de	papel	del	kinetoscopio.

Supongamos	 que	 se	 tratase	 de	 la	 caída	 de	 un	 hombre	 desde	 un	 balcón.



Primero	veía	 al	 hombre	 en	 el	momento	de	desprenderse,	 luego	desprendido,
después	 agitándose	 en	 el	 aire,	 en	 seguida	 estrellándose	 en	 la	 acera.
Imaginemos	que	se	tratase	de	un	derrumbamiento;	pues	veía,	primero	la	casa
en	 pie,	 luego	 agrietándose,	 después	 estremeciéndose,	 al	 fin	 desplomándose,
como	 si	 fuesen,	 no	 una,	 sino	 varias	 casas	 extendidas	 en	 estas	 diversas
circunstancias	a	lo	largo	de	un	plano	inmenso…

En	cuanto	a	mí,	me	contemplaba	en	todos	los	actos	futuros	y	sucesivos	de
mi	vida;	era	aquélla	una	muchedumbre	inmensa	de	yos,	pero	que	por	razones
que	 escapan	 a	 toda	 explicación,	 ni	 se	 atropellaban	 ni	 confundían,	 cabiendo
todos	en	el	plano	ideal	de	que	he	hablado.	Yo	ahora,	yo	mañana,	yo	comiendo,
yo	durmiendo,	yo	enfermo,	yo	en	plena	labor…	y	a	lo	lejos,	como	envuelto	en
tenuísima	 bruma,	 yo	 siempre,	 pero	 más	 maduro…	 más	 viejo,	 en	 unión	 de
hombres	y	mujeres	conocidos	y	desconocidos,	de	perspectivas	de	ciudades,	de
campos,	de	habitaciones…

Por	último,	en	una	lontananza	que	no	estaba	constituida	precisamente	por
la	 distancia,	 sino	 por	 la	 muchedumbre	 de	 estados,	 de	 actos,	 de	 situaciones
diversas,	mi	 camino	 expiraba	 en	 vaguedades	 indecibles,	 y	 el	 panorama,	 sin
aquella	 como	 teoría	 inmóvil	 de	 seres	 y	 de	 cosas	 conmigo	 relacionados,
continuaba	 imborrable,	 lleno	 de	 figuras,	 de	 formas	 varias,	 de	 acciones	 por
ejecutarse…

Cosa	más	peregrina	aún:	desde	el	momento	en	que,	extendido	en	mi	lecho,
había	 comenzado	 a	 vislumbrar	 estas	 perspectivas,	 estos	 panoramas,	 los
primeros	términos	del	paisaje	interior	iban	acercándose,	como	una	gran	cinta
móvil…	como	un	camino	poblado	de	infinidad	de	fantasmas	que	viniese	hacia
mí…	 Sólo	 que,	 observando	 un	 poco,	 bien	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que
aquello	era	inmóvil,	y	de	que	sufría	yo	ilusión	idéntica	a	la	del	viajero	del	tren,
que	 cree	 que	 andan	 los	 árboles	 y	 las	 casas	 y	 que	 desfilan	 frente	 a	 él.	 En
realidad,	 me	 fue	 fácil	 darme	 cuenta	 en	 breve	 de	 que	 yo,	 animado	 por	 un
movimiento	incomprensible,	que	no	se	efectuaba	a	través	del	espacio	sino	de
una	dimensión	desconocida,	iba	hacia	toda	aquella	ordenada	muchedumbre	de
actos,	 de	 seres	 y	 de	 cosas	 disímbolos.	 Pasaba	 yo,	 no	 al	 lado,	 sino	 como	 al
través	de	cada	uno	de	ellos;	me	iba	como	metiendo	fluidicamente4	dentro	de
los	yos	que	estaban	escalonados	en	el	camino	y	ejecutando	los	actos	previstos,
los	 cuales	 no	 desaparecían	 porque	 yo	 los	 ejecutase,	 sino	 que	 sencillamente
tomaban	diversa	posición	con	 respecto	a	mí	mismo,	de	 suerte	que	ya	no	me
era	 dable	 tocarlos,	 poseerlos,	 identificármelos,	 pero	 sí	 verlos	 en	 perspectiva
distinta,	que	iba	en	sentido	opuesto,	hasta	llegar	en	brumosos	panoramas	a	mi
infancia	y	a	mi	nacimiento…

Lo	 que	 más	 me	 sorprendía	 de	 aquella	 interior	 visión,	 era	 que	 no	 me
inquietase	 en	 lo	 más	 mínimo,	 que	 me	 pareciese,	 por	 el	 contrario,	 no	 sólo
natural,	sino	consustancial	a	mí,	en	sumo	grado.	Al	principio,	me	contenté	con



divagar	a	 través	de	 las	diversas	perspectivas,	perezosamente,	 sin	 interesarme
en	ninguna	sucesión	especial	de	hechos,	pero	después	fui	como	aclarando	mi
visión,	como	desmadejándola	y	definiéndola,	y	entonces	pude	seguir	los	hilos,
no	 sólo	 de	mi	 propia	 vida,	 sino	 de	muchas	 ajenas,	 pues	 a	medida	 que	más
insistía	en	ver,	se	ampliaban	más	los	planos…

Mi	asiduidad	hizo	que	mirase	en	relativamente	cercano	“devenir”	una	vida,
que	suavemente	empezaba	en	no	sé	qué	recodo	del	futuro	a	unirse	con	la	vida
mía.	Era	una	mujer,	era	un	rostro…	era	un	fantasma,	pero	lleno	de	precisión	y
de	prestigio.

Primero,	 el	 camino	 que	 parecía	 seguir	 era	 paralelo	 al	 mío;	 luego,	 iba
orientándose	 hacia	mi	 camino;	 y,	 por	 fin,	 los	 dos	 se	 confundían	 en	 uno	 que
ondulaba	entre	flores…	Pero	—¡oh	angustia	presentida	ya	por	el	sabio,	antes
de	practicar	 la	operación	maravillosa	de	que	había	yo	sido	objeto!—	las	dos
vidas	 se	 desunían	 en	 determinado	 punto	 del	 sendero,	 y	 aquella	 mujer
desaparecía	para	siempre,	dejándome	continuar	solo	el	camino…

Cuando	comencé	a	verla	en	esa	zona	 luminosa	de	 futuro	que	se	extendía
ante	mi	visión	interior,	estaba	todavía	lejos.	Su	infancia	transcurría	en	un	sitio
delicioso.	Era	una	“villa”,	un	castillo	mejor	dicho,	rodeado	de	inmenso	parque
y	 enclavado	 sobre	 una	 eminencia	 que	 descendía	 en	 ondulaciones	 verdes	 y
suaves,	hasta	muy	cerca	de	una	playa	amplísima	donde	morían	cantando	 las
ondas	azules	y	sonoras	del	mar…	¿de	qué	mar?

Aquel	 paisaje,	 lo	mismo	 podía	 ser	 de	Biarritz	 que	 de	Trouville,	 de	Niza
que	del	Mar	del	Plata…	Lo	indudable	era	que	yo	lo	conocía,	que	había	estado
alguna	vez	allí.

Los	 primeros	 días	 de	mi	 convalecencia	 los	 pasé	 con	 el	 alma	 vuelta	 toda
hacia	 la	 visión	 futura,	 hacia	 la	 rapaza	 adorable,	más	 adorable	 a	medida	 que
más	la	contemplaba,	en	aquella	como	lontananza	gris	perla,	levemente	dorada,
en	que	su	silueta	rítmica	parecía	moverse.

Y	contemplándola	pasábame	las	horas	muertas,	sin	querer	ver	ya	más	que	a
ella	 y	 en	 ella	 pensar	 continuamente,	 esquivando	 responder	 a	 las	 preguntas
curiosas	de	las	enfermeras	y	del	médico	que,	ansioso	de	palpar	los	resultados
de	su	audaz	operación,	venía	muy	a	menudo	a	verme.

Todo	me	era	tedioso	en	el	desabrimiento	de	mi	convalecer,	menos	aquella
silueta	 armónica	 que,	 sin	 presentir	 siquiera	 mi	 existencia,	 triscaba	 por	 los
prados	y	entre	los	árboles…	o	presintiéndola	quizá…	Sí,	presintiéndola	quizá,
porque	 una	 tarde	 dejó	 el	 juego	 y,	 apartándose	 de	 una	 amiguita	 suya,	 fue	 a
sentarse	en	un	poyo	sombreado	por	copudo	árbol.	Allí	quedose	pensativa,	con
la	mirada	vaga…	y	de	pronto,	sus	ojos	se	clavaron	en	mí.	¿Cómo?,	no	acertaré
a	 decirlo:	 aquella	 mirada	 era	 un	 absurdo,	 un	 imposible…	 pero	 sus	 ojos	 se



habían	 clavado	 en	 los	míos,	 segura,	 indudable,	 indefectiblemente.	Yo	 sentía
derramarse	por	mi	espíritu	su	mirada,	y	mis	ojos	sabían	que	sus	ojos	estaban
fijos	en	ellos,	y	sabían,	además,	por	una	sensación	como	de	rechazo	fluidico,
que	los	de	ella,	profundamente	azules,	recibían	a	su	vez	su	choque	místico…
Sí,	por	algunos	instantes,	aquella	mujer	que	me	estaba	destinada,	aquella	niña
que	iba	a	amarme	más	tarde	y	yo,	nos	vimos	a	través	del	tiempo,	con	la	misma
precisión	que	si	nos	separase	sólo	el	alféizar	de	una	ventana	florida…

Después,	 la	 jovencita	 volvió	 a	 sus	 juegos,	 y	 ya	 no	 tornó	 a	 ponerse
pensativa,	y	“ya	no	me	vio	más	en	aquel	día”…

	

	

III
	

Al	 siguiente	 día,	 el	 médico,	 impaciente	 y	 nervioso	 ante	 mi	 silencio,	 se
resolvió	 por	 fin	 a	 interrogarme	 de	 una	 manera	 directa,	 aprovechando	 la
ausencia	de	los	enfermos.

—¿Cómo	se	siente	usted?	—me	preguntó.

—¡Perfectamente!	—le	respondí	con	sequedad.

—¿No	sufre	usted?

—No	sufro.

—¿“Ve”	usted…?

—Veo.

—¿Todo?

—Absolutamente	todo…

—¿Y	experimenta	usted	alguna	sensación	desagradable?

—Al	contrario…

—Se	diría,	sin	embargo,	que	me	guarda	usted	rencor…

—De	ninguna	manera…

—Entonces	¿por	qué	esquiva	usted	toda	explicación?

—Porque	en	estos	momentos	soy	feliz,	infinitamente	feliz	con	lo	que	veo,
y	no	quiero	apartar	de	esta	visión	mi	retina	interior.

—¿Cuándo	me	lo	dirá	usted	todo?...

—Más	 tarde,	 piense	 usted	 que	 aún	 vacilo	 en	 este	 dédalo	 de	 sensaciones
contradictorias,	 que	 aún	 no	 me	 oriento.	 El	 mundo	 que	 se	 me	 revela	 es



inmenso,	 indescriptible…	 Déjeme	 usted	 coordinar	 mis	 ideas.	 Por	 ahora,
bástele	 saber	 que	 ha	 triunfado	 usted,	 que	 logró	 cuanto	 se	 proponía,	 que	 su
operación	ha	tenido	un	éxito	maravilloso,	que	veo	el	porvenir,	el	mío	y	el	de
los	demás,	 pero	 el	mío	 especialmente	por	 la	 claridad	 con	que	 contemplo	mi
pasado…	Mas	necesito	adaptarme	a	este	nuevo	plano,	a	este	nuevo	universo…
y,	sobre	todo,	quiero	estar	solo	con	mi	fantasma…

—Con	su	fantasma…

—Sí,	 doctor,	 con	 mi	 fantasma,	 con	 mi	 adorado	 fantasma…	 Estoy
enamorado	de	una	¿cómo	llamarle?...	de	una	posibilidad;	no,	digo	mal,	estoy
enamorado	 de	 una	 imagen,	 pero	 de	 la	 imagen	 de	 una	 criatura	 viviente…
Estoy…	pero	no	me	pregunte	usted	nada,	porque	toda	explicación	profanaría
la	 divina	 realidad	 de	mi	 ensueño…	Déjeme	 usted	 tranquilo,	 aquí,	 como	me
hallo,	frente	a	esta	gran	ventana	que	da	al	jardín	de	la	clínica,	y	por	donde	se
cuelan	hálitos	capitosos	de	primavera.	Ordene	usted	a	 los	enfermeros	que	no
me	 hablen;	 dígales	 que	 necesito	 para	 reponerme	 mucho	 silencio	 y	 mucha
paz…	y	usted	no	me	interrogue…	en	nombre	de	nuestra	amistad.

Vi	 en	 la	 perplejidad	 del	 doctor,	 que	 no	 comprendía	 (ni	 cómo	 había	 de
comprender)	mis	palabras;	pero,	a	fuer	de	hombre	discreto,	accedió	sonriendo
a	 lo	que	 le	pedía,	 y	me	dejó	 tranquilo.	Los	 enfermeros,	 por	 su	parte,	 no	me
molestaron	más.	 Acercábanse	 únicamente	 para	 alimentarme,	 y	 lo	 hacían	 en
silencio,	 alejándose	 en	 cuanto	 su	 presencia	 dejaba	 de	 ser	 indispensable	 para
este	u	otros	menesteres.

Empezó,	 pues,	 para	 mí,	 desde	 entonces,	 una	 vida	 única,	 paradisiaca.
Absorto	ante	mi	futuro,	con	la	misma	devoción	con	que	los	viejos	se	engolfan
en	 su	 pasado,	 ya	 no	 más	 abría	 los	 ojos.	 El	 presente	 me	 era	 tedioso,	 y	 su
desabrimiento	parecíame	mayor	cada	día.	Mi	solo	consuelo	consistía	en	sentir
que	 un	movimiento	 inexplicable	 y	misterioso	me	 acercaba	 a	mi	 amada.	Y	 a
medida	 que	 me	 iba	 acercando	 abarcaba,	 por	 decirlo	 así,	 más	 porción	 del
camino	futuro,	y	 la	veía	mejor.	Podía	deliberadamente	(y	ésta	era	una	de	 las
condiciones	más	 apetecibles	 de	mi	 actual	 estado)	 detener	mi	mirada	 interior
donde	me	placía,	ya	en	una,	ya	en	la	otra	etapa	del	futuro,	de	suerte	que	un	día,
por	 ejemplo,	 complacíame	 en	 contemplarla	 en	 sus	 juegos	 infantiles,	 en	 ese
límite	de	oro	en	que	va	a	acabar	el	ángel	y	a	empezar	la	mujer;	otras	veces	iba
más	 hacia	 delante,	 allí	 donde	 su	 vida	 estaba	 ya	 muy	 cerca	 de	 la	 mía,	 y
quedábame	 en	 éxtasis	 ante	 sus	 nacientes	 encantos	 de	 moza,	 ante	 las
insinuaciones	suaves	y	prometedoras	de	 la	curva,	que	después	era	deleite	de
los	 ojos	 y	 el	 sentido.	 Llegaba	 hasta	 la	 intersección	 de	 nuestras	 vidas,	 y	 allí
deteníame	para	no	anticiparme	y	empequeñecer	así	el	máximo	goce	futuro,	no
de	 otra	 suerte	 que	 como	 cuando	 leemos	 un	 libro	 interesante,	 esquivamos
hablar	con	quien	lo	ha	recorrido	ya,	y	aun	le	suplicamos	que	no	nos	revele	el
desenlace.	Sólo,	sí,	me	saturaba	el	alma	del	encanto	y	del	perfume	de	aquella



existencia,	que	aún	no	aparecía	 en	mi	camino,	pero	que	podía	ver	yo,	único
entre	todos	los	hombres,	gracias	a	la	metamorfosis	sorprendente	operada	en	mi
sensorio.

Ella,	en	 tanto,	 seguía	marchando	 inconsciente,	 risueña	y	 juguetona,	hacia
la	 inevitable	 cita	 que	 le	 había	 dado	 el	 destino	 para	 arrojarla	 a	 mis	 brazos.
Ajena	a	todo,	sólo	de	vez	en	cuando,	esa	enigmática	sensación	interior	que	se
llama	el	presentimiento	le	agitaba	el	corazón,	y	acaso	le	dibujaba	mi	imagen
allá	 en	 el	 fondo	del	 alma…	Entonces,	 la	 ideal	 criatura	 suspendía	 sus	 juegos
como	en	aquella	 tarde,	y	se	sentaba	pensativa	en	el	banco	de	piedra,	con	los
ojos	 clavados	 en	 un	 punto	 hipotético.	 Era	 en	 ese	 instante	 cuando	 nuestras
miradas	 se	 encontraban	 a	 través	 del	 tiempo,	 produciéndose	 una	 turbación
arcana,	indecible,	profunda…

Decir	 que	 este	 “oso”	 a	 la	 quimera	de	hoy,	 pero	 realidad	de	mañana,	 que
este	flirt	con	un	futuro	de	mujer	es	inexpresable,	no	es	decir	nada;	afirmar	que
no	hay	palabras	con	que	describirlo,	es	ensuciar,	opacar	con	clichés	estúpidos
la	intangible	verdad	del	ensueño.	Yo	no	creo	que	ningún	dios	haya	gozado	lo
que	yo	gozaba,	amando	aquello	que	debía	venir;	no	creo	que	en	vida	humana
haya	 habido	 jamás	 el	 delicioso	 refinamiento	 de	 la	mía;	 no	 imagino	 que	 las
aventuras	 raras	 de	 la	 historia	 hayan	 tenido	 nunca	 la	 rareza	 de	 mi	 sin	 par
aventura.

Era	 yo	 como	 un	 Tántalo	 al	 revés.	 Complacíame	 en	 ansiar	 el	 bien	 que
forzosamente	debía	pertenecerme;	en	tener	sed	del	agua	mística	y	milagrosa,
que	sólo	para	mí	se	despeñaba	ya	de	las	montañas	del	ideal,	y	corría	sonante	y
cristalina	hacia	mi	boca…	Pero	un	día,	a	la	beatitud	empezó	a	suceder	cierta
leve	impaciencia…	A	fuerza	de	ver	y	amar	a	aquella	criatura,	un	vivo	anhelo
de	poseerla,	el	viejo	deseo,	padre	de	la	especie,	empezó	a	morder	cruelmente
mis	 entrañas.	Medía	 el	 camino	 que	 nos	 separaba	 aún,	 y	 lo	 encontraba	 más
largo	 de	 lo	 que	 ansiaba	 mi	 anhelo.	 La	 certidumbre	 absoluta	 de	 que	 todo
esfuerzo	 sería	 vano	 para	 anticipar	 los	 acontecimientos,	 acrecía	mi	 deseo	 de
posesión,	 y,	 al	 fin,	 éste	 se	 convirtió	 en	 una	 fiebre,	 lenta	 primero,	 furiosa
después…	Una	 para	mí	 visible	 cadena	 de	 sucesos,	 de	 hechos,	 de	 actos,	me
separaba	de	mi	amada.	Nadie	en	el	mundo,	ningún	arbitrio,	ningún	conjuro	era
bastante	a	hacer	más	corta	esta	cadena.	Lo	que	había	de	suceder	sucedería,	con
la	 implacable	 lentitud	de	su	concatenación	rigurosa.	Yo	podía,	único	hombre
sobre	el	haz	de	la	tierra,	ver	mi	futuro,	pero	no	acercarlo,	ni	en	el	espesor	de
un	cabello…

¡Que	 ella	 habría	 de	 venir	 hacia	mí,	 era	 un	 hecho	 absoluto;	 pero	 que	 no
llegaría	sino	“a	su	tiempo”	y	sazón,	era	absoluto	también!

Tales	 consideraciones	 no	 hicieron	 más	 que	 enardecer	 mis	 deseos,	 que
llegaron	hasta	el	paroxismo.	Horas	enteras	pasé	llamando	a	mi	intangible	niña,



que	 jugaba,	 se	 reposaba,	 soñaba,	 delante	 de	 mí,	 en	 una	 misteriosa	 aunque
distinta	lejanía,	haciéndole	signos	que	no	podía	ver…	diciéndole	ternezas	que
no	podía	oír…

—Ven	—exclamaba—	 ven	 ya,	 amor	 mío,	 salva	 esas	 vanas	 lindes	 de	 la
infancia,	 burla	 como	 yo	 la	 engañifa	 del	 tiempo,	 rompe	 los	muros	 invisibles
que	nos	separan,	y	échate	en	mis	brazos,	en	mi	brazos	que	 te	aguardan,	que
corren,	mejor	dicho,	hacia	los	tuyos,	como	dos	alas	abiertas,	y	que	desesperan
de	llegar…

Pero	 la	 silueta	 lejana	 continuaba	 insensible…	 ¡Qué	 medio	 hostil	 nos
separaba!,	¡qué	muro	de	diamante	era	aquél,	conductor	de	la	luz,	cómplice	de
la	visión,	pero	refractario	a	toda	voz	y	a	todo	eco!...

Sin	 embargo,	 una	 noche	 ¡oh,	 lo	 recuerdo!,	 la	 niña	 dormía	 en	 actitud
angélica,	a	tiempo	que	yo	decíale	las	cosas	más	cálidas	y	acariciadoras	que	el
amor	humano	ha	podido	encontrar	en	los	tesoros	del	idioma,	y	de	pronto,	a	un
grito	mío	de	ternura,	más	intenso	y	delirante	que	los	otros,	abrió	 los	ojos,	se
incorporó	 inquieta	 apoyando	 su	 cabecita	 adorable	 en	 la	 diestra,	 permaneció
algunos	 minutos	 mirando	 hacia	 el	 futuro,	 de	 donde	 le	 venían	 mis	 voces
lejanas,	 tan	 insinuantes	 y	 poderosas,	 que	 habían	 logrado	 traspasar	 el	 muro
aquel,	burlar	la	lógica	del	tiempo	y	llegar	a	su	oído	de	virgen,	confusas	quizá,
pero	con	fuerzas	suficientes	para	despertarla	de	su	sueño.

	

	

IV
	

Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 llegó	 empero	mi	 angustia	 a	 ser	 de	 tal	manera
insoportable,	 que	 resolví	 no	 ver	 más,	 hacia	 aquella	 zona	 luminosa	 en	 que
florecía	 antes	 de	 pertenecerme,	 la	 vida	 que	 me	 estaba	 destinada,	 y	 procuré
entretenerme	viendo	venir	 los	 hechos	 inmediatos,	 examinando	 los	 “mañanas
de	cada	hoy”;	pero	entonces	caí	en	un	desaliento	grande,	porque	todo	empezó
a	 perder	 su	 interés	 para	 mí.	 Muchas	 ideas	 que	 me	 parecían	 importantes,
muchas	acciones	ejecutadas	en	otro	 tiempo	hasta	con	énfasis,	se	perdían	con
sus	consecuencias	en	un	futuro	cercano,	sin	haber	servido	de	nada,	sin	dejar	la
menor	estela,	sin	reforzar	posibilidad	ninguna…	¡Qué	pocas	cosas,	de	las	que
hacemos	 con	 tanto	 afán	 los	 hombres,	 me	 parecían	 dignas	 de	 haberse
ejecutado!	 ¡Literatos	 y	 artistas	 que	 habían	 sacrificado	 todo	 al	 bombo,
desaparecidos	 en	 absoluto	 unos	 cuantos	 días	 después	 de	 muertos	 en	 la
memoria	de	los	hombres!	¡Capitalistas	que	ahora	pasaban	la	pena	negra	para
aumentar	 en	 algunas	 ruedas	 de	 oro	 o	 en	 algunas	 “acciones”	 su	 acervo,
arruinados	mañana	y	despreciados	por	aquellos	a	quienes	habían	negado	todo
servicio!	 ¡Viudas	 archiconsoladas	 en	 breve;	 señoritos	 elegantes	 estafando



algunos	 años	 después	 fuertes	 sumas;	 toda	 la	 miseria	 y	 la	 necedad	 del	 hoy
comprobada	por	el	mañana	implacable!

¡Cuánto	 desperdicio	 de	 hechos,	 de	 sucesos,	 de	 actos	 humanos,	 para
obtenerse	una	mínima	consecuencia	en	el	porvenir!	 ¡Y	por	 lo	que	 respecta	a
los	 hombres,	 cuántos,	 pero	 cuántos,	 absolutamente	 inútiles!	 El	 genio	 de	 la
especie	no	aprovechaba	en	el	futuro,	de	cada	millón,	más	que	uno	o	dos,	pero
era	claro	que	sin	ese	millón,	el	uno	o	los	individuos	útiles	no	podían	existir.	Se
advertían,	 pues,	 claros,	 los	 designios	 inmediatos	 de	 la	 naturaleza:	 producir
mucha	 gente,	 una	 densísima	 masa	 humana,	 para	 durar,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo
aleatorio	de	 la	vida,	y	obtener	de	esta	enorme	masa	unos	cuantos	 individuos
tipos,	 de	 los	 que	 sólo	 se	 logran	 merced	 a	 innumerables	 coincidencias	 y
circunstancias	 felices,	 y	 que	 colaboran	 con	 el	 genio	 de	 la	 especie	 al
mejoramiento	y	a	la	grandeza	de	la	misma…

¡Y	 qué	 ridícula	 me	 parecía	 la	 petulante	 solemnidad	 de	 tantos	 y	 tantos
hombres	que	conocía	yo,	siempre	pagados	de	sí	mismos,	siempre	engreídos	de
su	 importancia,	 acumulando	 empleos	 y	 honores	 vanos,	 mientras	 en	 los
confines	de	la	miseria	se	debatían	con	todos	los	horrores	y	todas	las	angustias,
pulimentando	así	su	espíritu	para	más	tarde,	seres	que	eran	la	verdadera	flor	y
nata	de	la	humanidad,	porque	estaban	destinados	a	cepa	de	semidioses!...

¡Cuántos	 infelices	 vi	 despreciados	 por	 la	 pomposa	 suficiencia	 de
nulidades,	 dando	 origen,	 a	 través	 de	 sólo	 tres	 o	 cuatro	 generaciones,	 a
inventores	sorprendentes,	a	reformadores	admirables,	a	pastores	de	pueblos…
mientras	 que	 los	 otros,	 los	 orgullosos,	 solían	 acabar,	 a	 través	 de	 las	mismas
generaciones,	 en	 un	 hospital	 o	 un	 manicomio,	 en	 las	 personas	 de	 nietos	 y
biznietos	epilépticos,	paralíticos,	imbéciles!...

¡Cuán	noble	y	alta	me	pareció	entonces	la	justicia,	esa	justicia	distributiva
de	 que	 antes	 había	 yo	 llegado	 a	 dudar!	 El	 espíritu	 humano	 necesitaba	 en
absoluto	el	pulimento	del	dolor.

Los	 cristianos	 hacían	 bien	 en	 considerar	 al	 dolor	 como	 la	 predestinación
más	alta.	No	sufrían	mucho	en	la	vida	sino	las	almas	de	diamante	destinadas	a
altos	fines,	las	capaces	de	soportar	el	fuego;	las	almas	de	lodo,	en	cambio,	eran
tan	felices	en	su	epicureísmo	como	el	cerdo:

“Epicuri	de	grege	porcum…”6	Y	si	los	desheredados	o	los	tristes	de	la	vida
hubiesen	podido	ver	como	yo	la	grandeza	futura	de	su	estirpe,	la	glorificación
de	su	esfuerzo,	la	divinización	de	su	dolor	actual,	la	importancia	de	este	dolor
para	mejorar	el	mundo,	de	seguro	que	todos	hubieran	caído	en	éxtasis.

En	cuanto	a	los	poderosos	de	la	Tierra,	de	fijo	que	al	vislumbrar	lo	que	yo
vislumbraba,	 no	 de	 la	 eternidad,	 sino	 del	 simple	 futuro,	 de	 su	 bienestar,	 del
plato	de	lentejas	por	el	que	trocaban	su	primogenitura,	se	habrían	apresurado	a



desprenderse	de	 todo,	absolutamente	de	 todo,	y	a	adoptar	amorosísimamente
la	penuria,	el	abandono,	el	frío,	y	la	soledad	de	los	genios	y	de	los	santos.

La	humanidad	vivía	 atada	 a	 la	Tierra	 con	una	 cadena	de	oro	y	 engañada
por	el	oro	mismo,	presumiendo	que	sólo	dentro	de	ese	torbellino	de	metal	era
posible	la	vida.	En	un	siglo	de	progreso	desigual,	en	un	periodo	de	mercadería,
el	 hombre	 iba	 animalizándose	 lentamente,	 sin	 una	 brizna	 ya	 de	 energías
íntimas	para	las	cosas	esenciales,	para	la	contemplación	del	universo.	Y	como
procuraba	pulir	y	afinar	su	espíritu	para	volverlo	indestructible,	inmortal,	sólo
su	oro	le	sobrevivía,	y	eso	en	manos	de	otros	(¡cuán	otros,	sí!)	de	aquellos	por
quienes	había	trabajado,	penado	y	sufrido	desvelos.	Y	a	poco	andar,	el	oro	ya
no	era	nada,	ya	no	valía	nada,	ni	 significaba	nada.	El	mundo,	 llegado	a	una
etapa	muy	avanzada	de	su	desenvolvimiento,	ni	memoria	tenía	de	que	hubiese
existido	la	moneda.	Y	todo	el	trabajo,	toda	la	fatiga	de	los	siglos,	todo	el	odiar
y	 llorar	 y	 anhelar	 por	 el	 oro	 y	 para	 el	 oro,	 aparecían	 entonces	 inútiles	 y
ridículos,	y	 lo	único	serio	era	el	pensamiento	de	 los	hombres,	hecho	todo	de
inmaterial	luz	y	de	excelso	ensueño…

Resueltas	 las	necesidades	primordiales	de	 la	especie,	ésta	se	angelizaba	a
diario:	¡sus	carnes	mismas,	cómo	se	azulaban	y	diafanizaban!,	¡y	a	los	sabios
del	porvenir	que,	por	estudio,	retrotraían	su	pensamiento	a	las	épocas	actuales,
parecíales	absurdo	que	hubiese	podido	vivirse	de	otro	modo!	El	negocio,	que
según	la	feliz	expresión	de	Alfonso	Karr,7	es	el	dinero	de	los	demás,	en	muy
próximo	 futuro	 moría.	 La	 equidad	 se	 enseñoreaba	 del	 mundo	 mucho	 más
pronto	 de	 lo	 que	 habían	 imaginado	 los	 pesimistas,	 porque	 hay	 revoluciones
que	 se	 preparan	 en	 los	 escondrijos	 del	 ir	 y	 venir	 cotidiano,	 y	 que	 de	 pronto
estallan	en	llamarada	divina	ante	la	muda	estupefacción	de	las	razas.

	

	

V
	

En	cuanto	pude	levantarme,	el	operador	no	me	perdonó	ya	mi	silencio	ni
mi	apartamiento.

Puesto	que	podía	yo	lozanear	como	planta	que	vuelve	a	la	vida,	puesto	que
a	mi	rostro	los	colores	tornaban	y	mi	pulso	latía	con	firmeza,	ya	no	era	justo
que	él	esperase	más	su	gran	parte	de	triunfo,	de	gloria	a	que	le	hacía	acreedor
la	nunca	vista	operación	en	mí	practicada	con	tanto	éxito,	gracias	a	su	pericia.

No	 hubo,	 pues,	 remedio.	 Fue	 preciso	 ir	 de	 aquí	 para	 allí:	 primero	 a	 la
escuela	de	medicina,	después	a	otros	innumerables	centros	científicos,	donde
fui	objeto	de	la	más	irritante	curiosidad,	pues	aquellos	sabios	escudriñaban	mis
impresiones	 y	 sensaciones	 con	 desplante	 verdaderamente	 vejatorio,	 e	 iban



anotando	 las	 respuestas	que	daba	yo	a	 su	metódico	e	 indigesto	 cuestionario,
con	una	minuciosidad	insoportable.

Fueron	esos	días	de	dura	prueba	para	mí.	No	me	daba	punto	de	reposo,	y
en	 la	 noche	 volvía	 tan	 fatigado	 a	 mi	 rincón,	 que	 mi	 único	 anhelo	 era	 la
inconciencia	 bienhechora	 del	 sueño;	 inconciencia	 relativa,	 a	 decir	 verdad,
pues,	 en	 mi	 nuevo	 estado,	 los	 ensueños	 tenían	 extraordinaria	 y	 angustiosa
lucidez.

Naturalmente,	 mi	 retrato,	 mi	 biografía,	 mis	 impresiones,	 abultadas	 por
reporters,	 el	 relato	 nimio	 de	 la	 operación	 famosa	 (con	 proyecciones
cinematográficas)	y	otras	lindezas	por	el	estilo,	llenaron	páginas	de	revistas	y
diarios,	especialistas	o	no.	El	operador	crecía	en	gloria	y	fama	a	cada	instante.
Era	 el	 hombre	 del	 día	 en	 el	 mundo.	 Varios	 yanquis	 excéntricos	 le	 habían
telegrafiado	 pidiéndole	 que	 les	 operase,	 y	 él	 empezaba	 a	 tarifar,	 sin	 andarse
con	 remilgos,	 las	 intervenciones	 quirúrgicas	 de	 nuevo	 cuño,	 la
“martinización”,	 como	 llamaba	 ya	 a	 su	 procedimiento,	 pues	 acaso	 olvidé
deciros	 por	 creerlo	 dato	 baladí,	 que	 el	 sabio	 eminentísimo	 no	 se	 apellidaba
más	que	Martínez	(¡apenas	Martínez!,	como	decía	un	colega	y	amigo	íntimo
suyo,	que	le	odiaba	con	toda	cordialidad	desde	su	descubrimiento).

Pasó	 empero	 —¡qué	 no	 pasa!—	 aquel	 aluvión	 de	 publicidad,	 para	 mí
cuando	menos.	El	anuncio	de	nuevas	operaciones	hizo	olvidar	mi	nombre,	y
yo	entonces,	sediento	de	reposo,	ansiando	con	toda	el	alma	encontrarme	con
mi	 fantasma,	 corrí	 hacia	 la	 costa	 cantábrica,	 y	 en	 una	 playita	 ignorada	 e
íntima,	donde	mi	tête	à	tête	con	el	mar	tenía	que	ser	casi	absoluto,	alquilé	una
villa	y	me	entregué	a	mí	mismo.

“Ella”	volvió	a	aparecérseme	con	 todo	el	diáfano	y	sereno	encanto	de	su
adolescencia,	perfumada	y	resplandeciente.	Y	cada	día	veíala	yo	más	cerca,	tal
una	proyección	que	va	 agrandándose	y	 aclarándose	 en	 la	 pantalla,	 a	medida
que	mejor	se	la	enfoca.	Podía	ya	discernir	perfectamente	las	circunstancias	en
que	 debía	 efectuarse	 el	 primer	 encuentro.	 Dentro	 de	 un	 periodo	 de	 tiempo,
difícil	de	medir,	dado	que	justamente	mi	visión	lo	anulaba;	en	una	playa,	que
no	era	 aquella	 en	que	me	hallaba	 a	 la	 sazón,	pero	que	 acaso	no	 estaba	muy
lejana,	 ese	 servidor	 del	misterio	 que	 se	 llama	 el	 azar,	 debía	 apersonarnos	 y
hacer	surgir	en	nuestros	espíritus	la	eterna	ilusión,	madre	de	las	razas…	(en	su
espíritu,	debiera	yo	más	bien	decir,	porque	yo	me	había	anticipado	al	destino,
merced	 a	 una	 treta	milagrosa,	 y	 amaba	 ya	 a	 la	 que	 iba	 a	 venir,	 como	 si	 la
tuviese	por	primera	vez	entre	mis	brazos).

Se	 acercaba,	 pues,	 se	 acercaba…	 Todos	 los	 instantes,	 como	 invisibles
manos,	la	empujaban	hacia	mí…

¡Amar	así,	qué	delicia!...	¡sin	miedo	al	mañana,	que	indefectiblemente	nos
ha	 de	 traer	 el	 bien;	 al	mañana,	 que	 a	 otros	 les	 quita	 y	 a	mí	 iba	 a	 darme;	 al



mañana,	 que	 por	 lo	 desconocido	 es	 para	 todos	 amenaza	 y	 para	mí	 sólo	 era
esperanza!...

¡Amar	así!...	Pero	¡oh,	miseria	nuestra!,	¿por	ventura	el	amor	no	es	planta
de	tal	índole,	que	sólo	puede	germinar,	crecer,	vivir	entre	el	miedo,	la	angustia,
lo	imprevisto?...

¿No	es	tal	nuestra	idiosincrasia,	que	dejamos	el	bien	cierto	y	grande	por	el
bien	mediocre	e	hipotético?

¿Y	lo	imprevisto,	sobre	todo,	no	es	el	señuelo	por	excelencia	del	amor?

Así,	 pues,	 aquella	 dicha	 cierta,	 acariciada,	 detalle	 a	 detalle,	 noche	 y	 día,
por	la	facultad	nueva,	por	el	sexto	sentido	nato	gracias	a	la	operación	famosa,
por	cierta	iba	siendo	menos	dicha…	En	cambio,	tales	y	cuales	males	futuros,
enfermedades,	disgustos,	fracasos,	y	sobre	todo	la	visión	de	la	muerte	que,	a
pesar	 de	mi	 voluntad,	 solía	 surgir	 precisa	 en	 la	 lontananza,	 seguida	 de	 una
zona	oscura…	muy	oscura,	empezaban	a	mortificarme	más	de	la	cuenta.

Yo	era	un	dios	 (¡qué	duda	 cabe,	 si	 poseía	 lo	que	mortal	 ninguno	poseyó
nunca!)	pero	por	lo	mismo	comenzaba	a	padecer	el	espantoso	tormento	de	los
dioses:	 ¡la	previsión,	 en	 el	 verdadero,	 en	 el	 estricto	 sentido	de	 la	palabra,	 la
“previsión”	que	quita	toda	la	vaguedad,	todo	el	encanto,	el	enigma	todo	a	las
cosas	de	la	vida,	y	en	cambio	nos	muestra	con	sus	menores	detalles	el	mañana,
tal	cual	es,	acabando	en	la	negrura	del	aniquilamiento;	la	“previsión”,	el	más
implacable	de	los	males,	el	más	espantoso	privilegio	de	la	vida	consciente!

Sí,	 aquella	 mujer	 sería	 mía,	 e	 íbamos	 a	 amarnos	 mucho,	 e	 íbamos	 a
marchar	de	la	mano	por	el	camino,	rodeados	de	nuestros	hijos;	pero	más	allá,
un	 poco	 más	 allá	 estaba	 la	 muerte…	 la	 inexorable	 muerte	 hacia	 la	 cual
corríamos	ella	y	yo	desalados,	acezando,	con	un	vértigo	de	velocidad…

La	sociedad	de	mí	mismo,	gracias	a	esta	nueva	visión	de	las	cosas,	a	esta
nueva	aprensión	de	mi	futuro,	fuéseme	haciendo	insoportable	a	su	vez.	El	mal
cierto	me	atormentaba	de	antemano;	el	bien	cierto,	gracias	a	 la	previsión,	 se
me	volvía	insípido	y	poco	deseable.	Y	yo	que	había	ido	a	la	playa	solitaria	a
recrearme	con	mi	fantasma,	eché	a	correr	una	noche	de	allí,	a	todo	el	vapor	del
expreso,	 hacia	 Biarritz,	 en	 busca	 de	 gente,	 de	 trivialidad,	 de	 ruido,	 de
aturdimiento,	que	me	despegasen	de	mi	yo,	de	mi	visión,	de	mi	lucidez,	de	mi
insoportable	sentido	nuevo…

Risas,	 músicas	 y	 charlas	 de	 casinos,	 cafés	 invadidos	 por	 multitudes
triviales,	elegantes	y	cosmopolitas,	bocinear	de	automóviles,	ecos	de	deportes,
eso,	eso	quería	yo,	e	iba	a	buscarlo…

He	 dicho	 ya	—y	 si	 no	 lo	 dije,	 bien	 está	 que	 ahora	 lo	 exprese—	que	mi
visión	del	futuro	era	voluntaria.	La	operación	de	mi	cerebro,	al	obtenerla,	era



análoga	al	 esfuerzo	más	o	menos	 leve	que	hacemos	para	 recordar.	Al	 futuro
me	 asomaba	yo,	 como	 se	 asoma	uno	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 el	 paisaje.	Libre
quedaba,	pues,	de	no	asomarme,	pero	así	como	a	pesar	de	nuestra	voluntad	y
del	dominio	que	tenemos	sobre	nuestra	imaginación,	ésta	nos	impone	a	veces
imágenes	obsesas	de	 las	que	difícilmente	nos	desembarazamos,	 así	 también,
con	mucho	esfuerzo,	podía	yo	esquivar	mis	visiones	del	mañana.	Sin	embargo,
desde	 que	 llegué	 a	Biarritz,	 de	 tal	 suerte	me	 lancé	 a	 la	 vida	mundana,	 supe
meterme	en	un	torbellino	tal,	que	ya	ni	de	día	ni	de	noche	torné	a	la	dolorosa	o
plácida	contemplación	de	lo	venidero,	y	ni	siquiera	fijé	una	sola	vez	los	ojos
interiores	en	mi	fantasma.

Todos	los	días	jugaba	al	golf	(deporte	que	fue	siempre	de	mi	predilección)
acompañado	 de	 insulsos	 pollos,	 de	 lo	 más	 granado	 del	 cosmopolitismo
veraniego	de	la	Costa	de	Plata.

Meter	una	bola	en	un	agujero,	me	resultaba	tan	calmante	como	ver	correr
el	 agua.	Y	cierta	 tarde	gloriosa	de	esas	en	que	el	Sol,	 estriado	de	bandas	de
nubes,	cae	con	una	pompa	incomparable,	manchando	de	rojo	la	arisca	Côte	de
Basques,	el	ideal	Rocher	de	la	Vierge,	el	fantástico	y	gracioso	semicírculo	de
palacios	que	dominan	la	Grande	Plage,	mientras	distraído	contemplaba	a	una
miss	 recorrer	 kilómetros	 con	 la	 consabida	 pelota,	 vi	 de	 pronto	 venir	 en	 mi
dirección	 a	 una	 jovencita	 vestida	 de	 blanco,	 ligera,	 ágil,	 sonriente…
incomparablemente	graciosa.

“Bella	creatura	di	bianco	vestita…”

“¡Ella!”

Sí,	“Ella”,	voceó	mi	corazón;	“Ella”,	clamoreó	mi	alma	toda;	“Ella”,	dijo
el	ritmo	de	mi	sangre;	y	mis	entrañas	gritaron:	“¡Ella!”.

¡Al	verme	se	detuvo,	pareció	vacilar	un	momento,	como	si	me	reconociese,
y	sonrió…	con	divina,	sí,	con	divina	sonrisa,	y	yo	temblando	y	ella	encendida
como	el	 alba,	 nos	 tendimos	 resueltamente	 la	mano,	ya	para	 siempre,	 ante	 la
tarde	que	moría,	ante	el	mar	palpitante	que	se	embozaba	en	brumas,	ante	 las
silenciosas	primeras	estrellas!

	

	

VI
	

Sí,	bien	lo	sé,	vosotras,	almas	ingenuas,	que	no	dormís	tranquilas	hasta	que
no	 sabéis	 el	 desenlace	 de	 una	 novela,	 que	 no	 la	 juzgáis	 completa	 si	 queda
flotando	un	hilo,	almas	que	cada	día	sois	menos,	vosotras	querríais	que	yo	os
dijese	 lo	 que	 pasó	 después:	 nuestras	 dichas,	 nuestros	 éxtasis,	 nuestras
lágrimas,	los	horrores	y	las	delicias	del	privilegio	tremendo	que	me	había	sido



otorgado…	¡Pero	para	qué,	amigos	míos,	para	qué!	Esta	historia	no	debe	tener
fin,	creédmelo…
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