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La humanidad, amigo mio —dijo el sabio— ha rondado hace siglos
alrededor de ese muro invisible que le esconde el futuro, sin acertar jamas a
salvarlo, para ver lo que acontece del otro lado, a pesar de su infinita
curiosidad. Quiza debe ser asi, quiza no debemos quejarnos de esto.

iQuién sabe si el hombre no esta preparado adn, para ver las cosas que se
encuentran mas alla del hoy! jImaginese usted el terror, el desconcierto, el
desaliento que se apoderarian de nosotros si vislumbrasemos nuestro destino!
iQuién tendria animos para seguir viviendo! El fantasma de la muerte se
erguiria implacable cerrandonos el paso... Caeriamos en la desesperacion.
Cuando el hombre sea mas sabio, mas sereno, mas fuerte, sus sentidos se
afinaran de tal manera, que les sera dado ver, por fin, lo que esta detras del
muro enigmatico...

Este muro —continué el doctor— no es, por lo demas, tan cerrado e
impenetrable como se supone. Hay grietas, hendiduras por donde puede uno
asomarse y atisbar algo, por donde de hecho se han asomado los profetas, los
visionarios, las pitonisas, las sibilas... Lo inconsciente y lo consciente estan
ligados por un tenue pasadizo... Ciertos seres privilegiados se aventuran en €l,
y vislumbran con mas o menos certeza las arquitecturas vastas del porvenir,
como desde un balcon se presiente el dédalo de calles y palacios de la ciudad
en tinieblas...

—:De suerte, que usted insinda la posibilidad de que todos veamos el
futuro?

—Ya lo creo, y antes de dos siglos, buena parte de la humanidad, los mas
afinados, lo veran sin duda... Ahora mismo, dados los adelantos admirables de
la histologia, un Ramon y Cajal... yo mismo, vamos, podria acaso dar a un
cerebro, mediante operacién relativamente sencilla, esa facultad de percatarse
del mafana, de conocerlo, de verlo con la misma vision clara y precisa que se
ve el ayer... Esto nada tiene en suma de extraordinario —siguid el doctor,
sonriendo de la expresion de asombro que advertia en mi semblante— jquién
sabe si desplazando ligeramente un l6bulo cerebral, si orientando de diferente
modo la circunvolucién de Broca, o desviando un haz de nervios, como
asienta un perspicaz pensador, se lograria el milagro!... ;Pero habria hombre
que se atreviese a ponerse en nuestras manos para esa operacion?

—Si que lo habria, doctor —exclamé yo con vehemencia—, si que lo
habria, y aqui lo tiene usted a sus drdenes... es decir, aqui me tiene usted.

—iComo!, ;seria usted capaz?...



—Ya lo creo... ¢Pero usted no sabe que hace muchos afios, una curiosidad
inmensa, la curiosidad del misterio, me abrasa las entrafias? Yo no vivo sino
para interrogar a la esfinge, rabiosamente... Solo que la esfinge no me
responde...

—Y si sustituye usted su felicidad... su relativa felicidad actual por un
infierno, tal como no lo sofié Dante... si va usted a padecer el suplicio inefable
de ver acercarse el mal, la desgracia, la catastrofe, con toda claridad y
evidencia, sin poder evitarlos... ;se imagina usted la situacion de un pobre
hombre que estuviese ligado fuertemente a los rieles de un ferrocarril, y que
viese avanzar, implacable, la locomotora, que vendria a triturarlo, a
desmenuzarlo, a untarlo sobre la via sin poder siquiera moverse un apice,
desviarse ni el espesor de un cabello?

Pues poco mas o menos seria ésa la situacion del hombre que viese el
porvenir, mas espantosa aun por mas lenta... Esto, en cuanto a las catastrofes.
Las alegrias futuras que con su expectacion podrian compensarle de tales
horrores, también le atormentarian a su manera; es decir, que nuestro martir
viviria devorado por la impaciencia de la dicha ventura, cuya llegada no le
seria dable anticipar... Seria su alma, como la novia que espera una cita con
ansiedad inmensa, y que no puede adelantar la hora en el reloj tardo e
implacable. Otro motivo y muy grande de cuita consistiria en prever la
desaparicion de los que amamos. Imaginese usted por un momento que, joven
como es usted (veintiocho afios apenas ¢no es cierto?) se ha unido por amor,
un amor infinito, a la mujer de sus ensofaciones; que su vida, al lado de ella,
es el paraiso por excelencia; y que gracias a la maldita facultad de ver el
futuro, adquirida merced a la operacion que yo le haria, empieza a ver a la
amada palidecer levemente dentro de un afio, dentro de dos o tres, ir
languideciendo todos los dias sin remedio, y por fin morir en sus brazos... En
vano, espantado, se volvera usted hacia el presente, se refugiara temblando en
el hoy delicioso, en vano se echara en los brazos de la esposa dilecta; la vision
persistira, porque no es cosa del ensuefio ni de la pesadilla, sino la definicién
precisa del hecho futuro, del hecho existente ya; porque, en realidad, todo: el
pasado, el presente y el futuro, existen de una manera simultanea en el mismo
plano, en la misma dimension, sélo que nuestra vision actual esta limitada a
una zona, como esta limitado nuestro oido que no percibe mas que cierta
amplitud de vibraciones, y nuestro ojo que no ve mas que ciertos colores...
iEh!, ¢qué piensa usted de ese tormento que le he descrito?

—iQué seria inquisitorial, amigo mio; de un horror psicolégico superior a
todos los cuentos de Poe... pero que no me arredra! El prestigio de la situacion
es tal, a pesar de la angustia inenarrable que trae aparejada, y tal la novedad
del caso, que en mi puede mas la curiosidad que el miedo...

—¢:Pero habla usted en serio? —exclamo el sabio con un tono de voz que



yo no le conocia—. Mire usted que, para la ciencia, seria este experimento de
que hablamos de un valor incalculable; mire usted que cambiaria el eje moral
e intelectual del mundo; mire usted que el sabio que realizase con éxito este
experimento, se volveria casi un dios...

—Pues inténtelo usted, doctor —Ile repliqué, estremeciéndome sin
embargo, a pesar mio—, aqui tiene usted un sujeto decidido, un paciente
décil... Si se logra en mi la mutacion, ambos compartiremos la gloria: usted
realizando el milagro, y yo, gracias a mi temeridad inmensa, pudiendo decir al
mundo sus destinos... Seré un vidente mayor que todos los profetas, un
oraculo superior a todos los oraculos; nunca en Delfos se agolparian las
multitudes ansiosas como se agolpardn a mi puerta, invadidas por el
estremecimiento del enigma...

—La ciencia, amigo mio —dijo el doctor, con la misma voz de matiz grave
y austero—Ile debera a usted mas que ha debido a hombre alguno... Pero,
francamente, dudo que, llegado el momento, usted tenga el valor...

—Hace usted mal en dudarlo, doctor. Yo soy asi, temerario, quiza por el
deseo inmenso de sensaciones nuevas que maten el espantoso tedio de mi
vida, quiza por orgullo, por la vanidad de las situaciones excepcionales... jqué
sé yo!... Pero jure usted que si por ejemplo se inventase un vehiculo para ir a
una estrella, y se buscase un hombre capaz de ensayarlo, seria yo ese hombre,
aun a sabiendas de que jamas volveria a la Tierra, de que por cualquier error
en los calculos podria quedarme en el espacio, rodando alrededor de un astro,
e incapaz de abordarlo...

—Comprendo su estado de animo, y veo con inmenso placer que es usted
mi hombre.

Haremos, pues, un pacto, un gran pacto, unico en la historia del mundo, y
usted se sujetara a la prueba. Pero antes he de ensayar, no una sino cien veces,
esta operacion en animales diversos, especialmente en monos y en perros;
claro que no van ellos a poder decirme si ven el futuro, pero habra indicios
seguros, aun procediendo de sus cerebros embrionarios, y ademas lograré
saber con certidumbre dos cosas: primera, que la operacion es practicable sin
peligro alguno de la vida, y segunda, que no trae como consecuencia la locura.

—Ensaye usted, doctor, cuanto guste, y asi que esté seguro de la pericia y
firmeza de su mano, digamelo, para ir a extenderme sobre la mesa de su
clinica, de donde he de levantarme sabiendo tanto como los dioses...

—De acuerdo —exclamo sencillamente el doctor.

Y nos estrechamos la diestra, con la decision grave y casi teatral de quien
sella un compromiso inmenso.



IT

No voy a describir la operaciéon de que fui objeto, los preliminares
requeridos, las precauciones sin cuento que la precedieron, el malestar
indefinible que la siguio, los dias de fiebre y de semiconciencia que pasé
extendido en el lecho, las solicitudes mas que piadosas llenas de curiosidad de
los que me rodeaban, y el pasmo del doctor y su expresion a la vez de miedo y
de triunfo cuando empez6 a palpar los resultados de su obra. Algo he de dejar
a la imaginacion de quien me lea, y dejo este periddico de crepusculo, de alba
mejor dicho, seguro de que la fantasia ajena completara mi historia con mas
colorido que la descripcién propia.

Empezaré por tanto a relatar lo que senti y vi, en cuanto la primera hebra
de lucidez se colo a mi espiritu.

Es claro, que este “vi” se refiere a una vision interior, pero material, ya que
estaba por imagenes constituida.

Mi situacion era analoga a la de un hombre que se encontrase en la cima de
una montafia, y viese desde ella, de una parte el camino recorrido, de la otra el
camino por recorrer.

S6lo que aqui, esos dos caminos estaban llenos de cosas y figuras, no en
movimiento, sino inmoviles, a lo largo de los mismos. Es decir, que mi vida,
ante la clara contemplacion interior, se hallaba partida en dos porciones por el
presente, en dos panoramas, mejor dicho, cada uno de los cuales, sin
confusion, sin enredo ninguno, se desarrollaba dentro de una variedad que era
unidad y una unidad que era variedad. Imposible expresar esto (y de ello me
duelo y me desespero) sino con imagenes inexactas tomadas del diario vivir
nuestro, y de la vieja normalidad de las cosas que nos rodean; pero jqué
remedio, pues que no tenemos ni vocabulario ni imagenes para descripciones
de tal manera extraordinarias! Contentémonos, por tanto, con la misera
deficiencia de los recursos familiares.

Los sucesos futuros, las personas en juego en ellos, las cosas a ellos
relativas, el escenario en que debian realizarse, todo estaba delante de mi en
perspectiva admirable, y la sucesion de los hechos diversos se me revelaba por
la reproduccion del mismo hecho, con las variantes y las progresiones
necesarias. Por ejemplo (esta palabra “por ejemplo”, odiosa traduccion de
nuestra impotencia para expresar lo inefable, me choca y molesta
sobremanera, pero hay que emplearla) veia yo el futuro como se ven las tiras
de papel del kinetoscopio.

Supongamos que se tratase de la caida de un hombre desde un balcon.



Primero veia al hombre en el momento de desprenderse, luego desprendido,
después agitandose en el aire, en seguida estrellandose en la acera.
Imaginemos que se tratase de un derrumbamiento; pues veia, primero la casa
en pie, luego agrietandose, después estremeciéndose, al fin desplomandose,
como si fuesen, no una, sino varias casas extendidas en estas diversas
circunstancias a lo largo de un plano inmenso...

En cuanto a mi, me contemplaba en todos los actos futuros y sucesivos de
mi vida; era aquélla una muchedumbre inmensa de yos, pero que por razones
que escapan a toda explicacion, ni se atropellaban ni confundian, cabiendo
todos en el plano ideal de que he hablado. Yo ahora, yo mafana, yo comiendo,
yo durmiendo, yo enfermo, yo en plena labor... y a lo lejos, como envuelto en
tenuisima bruma, yo siempre, pero mas maduro... mas viejo, en unién de
hombres y mujeres conocidos y desconocidos, de perspectivas de ciudades, de
campos, de habitaciones...

Por ultimo, en una lontananza que no estaba constituida precisamente por
la distancia, sino por la muchedumbre de estados, de actos, de situaciones
diversas, mi camino expiraba en vaguedades indecibles, y el panorama, sin
aquella como teoria inmovil de seres y de cosas conmigo relacionados,
continuaba imborrable, lleno de figuras, de formas varias, de acciones por
ejecutarse...

Cosa mas peregrina aun: desde el momento en que, extendido en mi lecho,
habia comenzado a vislumbrar estas perspectivas, estos panoramas, los
primeros términos del paisaje interior iban acercandose, como una gran cinta
movil... como un camino poblado de infinidad de fantasmas que viniese hacia
mi... S6lo que, observando un poco, bien pronto cai en la cuenta de que
aquello era inmovil, y de que sufria yo ilusion idéntica a la del viajero del tren,
que cree que andan los arboles y las casas y que desfilan frente a él. En
realidad, me fue facil darme cuenta en breve de que yo, animado por un
movimiento incomprensible, que no se efectuaba a través del espacio sino de
una dimension desconocida, iba hacia toda aquella ordenada muchedumbre de
actos, de seres y de cosas disimbolos. Pasaba yo, no al lado, sino como al
través de cada uno de ellos; me iba como metiendo fluidicamente4 dentro de
los yos que estaban escalonados en el camino y ejecutando los actos previstos,
los cuales no desaparecian porque yo los ejecutase, sino que sencillamente
tomaban diversa posicion con respecto a mi mismo, de suerte que ya no me
era dable tocarlos, poseerlos, identificarmelos, pero si verlos en perspectiva
distinta, que iba en sentido opuesto, hasta llegar en brumosos panoramas a mi
infancia y a mi nacimiento...

Lo que mas me sorprendia de aquella interior vision, era que no me
inquietase en lo mas minimo, que me pareciese, por el contrario, no solo
natural, sino consustancial a mi, en sumo grado. Al principio, me contenté con



divagar a través de las diversas perspectivas, perezosamente, sin interesarme
en ninguna sucesion especial de hechos, pero después fui como aclarando mi
vision, como desmadejandola y definiéndola, y entonces pude seguir los hilos,
no sélo de mi propia vida, sino de muchas ajenas, pues a medida que mas
insistia en ver, se ampliaban mas los planos...

Mi asiduidad hizo que mirase en relativamente cercano “devenir” una vida,
que suavemente empezaba en no sé qué recodo del futuro a unirse con la vida
mia. Era una mujer, era un rostro... era un fantasma, pero lleno de precision y
de prestigio.

Primero, el camino que parecia seguir era paralelo al mio; luego, iba
orientandose hacia mi camino; y, por fin, los dos se confundian en uno que
ondulaba entre flores... Pero —joh angustia presentida ya por el sabio, antes
de practicar la operacion maravillosa de que habia yo sido objeto!— las dos
vidas se desunian en determinado punto del sendero, y aquella mujer
desaparecia para siempre, dejandome continuar solo el camino...

Cuando comencé a verla en esa zona luminosa de futuro que se extendia
ante mi vision interior, estaba todavia lejos. Su infancia transcurria en un sitio
delicioso. Era una “villa”, un castillo mejor dicho, rodeado de inmenso parque
y enclavado sobre una eminencia que descendia en ondulaciones verdes y
suaves, hasta muy cerca de una playa amplisima donde morian cantando las
ondas azules y sonoras del mar... ;de qué mar?

Aquel paisaje, lo mismo podia ser de Biarritz que de Trouville, de Niza
que del Mar del Plata... Lo indudable era que yo lo conocia, que habia estado
alguna vez alli.

Los primeros dias de mi convalecencia los pasé con el alma vuelta toda
hacia la vision futura, hacia la rapaza adorable, mas adorable a medida que
mas la contemplaba, en aquella como lontananza gris perla, levemente dorada,
en que su silueta ritmica parecia moverse.

Y contemplandola pasabame las horas muertas, sin querer ver ya mas que a
ella y en ella pensar continuamente, esquivando responder a las preguntas
curiosas de las enfermeras y del médico que, ansioso de palpar los resultados
de su audaz operacion, venia muy a menudo a verme.

Todo me era tedioso en el desabrimiento de mi convalecer, menos aquella
silueta armonica que, sin presentir siquiera mi existencia, triscaba por los
prados y entre los arboles... o presintiéndola quiza... Si, presintiéndola quiza,
porque una tarde dejo el juego y, apartandose de una amiguita suya, fue a
sentarse en un poyo sombreado por copudo arbol. Alli quedose pensativa, con
la mirada vaga... y de pronto, sus ojos se clavaron en mi. ;Como?, no acertaré
a decirlo: aquella mirada era un absurdo, un imposible... pero sus ojos se



habian clavado en los mios, segura, indudable, indefectiblemente. Yo sentia
derramarse por mi espiritu su mirada, y mis ojos sabian que sus ojos estaban
fijos en ellos, y sabian, ademas, por una sensacién como de rechazo fluidico,
que los de ella, profundamente azules, recibian a su vez su choque mistico...
Si, por algunos instantes, aquella mujer que me estaba destinada, aquella nifia
que iba a amarme mas tarde y yo, nos vimos a través del tiempo, con la misma
precision que si nos separase solo el alféizar de una ventana florida...

Después, la jovencita volvido a sus juegos, y ya no torné a ponerse
pensativa, y “ya no me vio mas en aquel dia”...

I

Al siguiente dia, el médico, impaciente y nervioso ante mi silencio, se
resolvio por fin a interrogarme de una manera directa, aprovechando la
ausencia de los enfermos.

—¢:Como se siente usted? —me pregunto.
—iPerfectamente! —le respondi con sequedad.

—¢No sufre usted?

—No sufro.

—:“Ve” usted...?

—Veo.

—:Todo?

—Absolutamente todo...

—¢Y experimenta usted alguna sensacion desagradable?
—Al contrario...

—Se diria, sin embargo, que me guarda usted rencor...
—De ninguna manera...

—Entonces ¢por qué esquiva usted toda explicacion?

—Porque en estos momentos soy feliz, infinitamente feliz con lo que veo,
y no quiero apartar de esta vision mi retina interior.

—¢Cuando me lo dira usted todo?...

—Mas tarde, piense usted que aun vacilo en este dédalo de sensaciones
contradictorias, que ain no me oriento. El mundo que se me revela es



inmenso, indescriptible... Déjeme usted coordinar mis ideas. Por ahora,
bastele saber que ha triunfado usted, que logré cuanto se proponia, que su
operacion ha tenido un éxito maravilloso, que veo el porvenir, el mio y el de
los demas, pero el mio especialmente por la claridad con que contemplo mi
pasado... Mas necesito adaptarme a este nuevo plano, a este nuevo universo...
y, sobre todo, quiero estar solo con mi fantasma...

—Con su fantasma...

—Si, doctor, con mi fantasma, con mi adorado fantasma... Estoy
enamorado de una ;como llamarle?... de una posibilidad; no, digo mal, estoy
enamorado de una imagen, pero de la imagen de una criatura viviente...
Estoy... pero no me pregunte usted nada, porque toda explicacion profanaria
la divina realidad de mi ensuefio... Déjeme usted tranquilo, aqui, como me
hallo, frente a esta gran ventana que da al jardin de la clinica, y por donde se
cuelan halitos capitosos de primavera. Ordene usted a los enfermeros que no
me hablen; digales que necesito para reponerme mucho silencio y mucha
paz... y usted no me interrogue... en nombre de nuestra amistad.

Vi en la perplejidad del doctor, que no comprendia (ni como habia de
comprender) mis palabras; pero, a fuer de hombre discreto, accedi6 sonriendo
a lo que le pedia, y me dej6 tranquilo. Los enfermeros, por su parte, no me
molestaron mas. Acercabanse unicamente para alimentarme, y lo hacian en
silencio, alejandose en cuanto su presencia dejaba de ser indispensable para
este u otros menesteres.

Empezo, pues, para mi, desde entonces, una vida unica, paradisiaca.
Absorto ante mi futuro, con la misma devocion con que los viejos se engolfan
en su pasado, ya no mas abria los ojos. El presente me era tedioso, y su
desabrimiento pareciame mayor cada dia. Mi solo consuelo consistia en sentir
que un movimiento inexplicable y misterioso me acercaba a mi amada. Y a
medida que me iba acercando abarcaba, por decirlo asi, mas porcion del
camino futuro, y la veia mejor. Podia deliberadamente (y ésta era una de las
condiciones mas apetecibles de mi actual estado) detener mi mirada interior
donde me placia, ya en una, ya en la otra etapa del futuro, de suerte que un dia,
por ejemplo, complaciame en contemplarla en sus juegos infantiles, en ese
limite de oro en que va a acabar el angel y a empezar la mujer; otras veces iba
mas hacia delante, alli donde su vida estaba ya muy cerca de la mia, y
quedabame en éxtasis ante sus nacientes encantos de moza, ante las
insinuaciones suaves y prometedoras de la curva, que después era deleite de
los ojos y el sentido. Llegaba hasta la interseccion de nuestras vidas, y alli
deteniame para no anticiparme y empequefiecer asi el maximo goce futuro, no
de otra suerte que como cuando leemos un libro interesante, esquivamos
hablar con quien lo ha recorrido ya, y aun le suplicamos que no nos revele el
desenlace. Solo, si, me saturaba el alma del encanto y del perfume de aquella



existencia, que ain no aparecia en mi camino, pero que podia ver yo, tinico
entre todos los hombres, gracias a la metamorfosis sorprendente operada en mi
sensorio.

Ella, en tanto, seguia marchando inconsciente, risuefia y juguetona, hacia
la inevitable cita que le habia dado el destino para arrojarla a mis brazos.
Ajena a todo, s6lo de vez en cuando, esa enigmatica sensacion interior que se
llama el presentimiento le agitaba el corazon, y acaso le dibujaba mi imagen
alla en el fondo del alma... Entonces, la ideal criatura suspendia sus juegos
como en aquella tarde, y se sentaba pensativa en el banco de piedra, con los
ojos clavados en un punto hipotético. Era en ese instante cuando nuestras
miradas se encontraban a través del tiempo, produciéndose una turbacién
arcana, indecible, profunda...

Decir que este “0s0” a la quimera de hoy, pero realidad de mafiana, que
este flirt con un futuro de mujer es inexpresable, no es decir nada; afirmar que
no hay palabras con que describirlo, es ensuciar, opacar con clichés esttupidos
la intangible verdad del ensuefio. Yo no creo que ningun dios haya gozado lo
que yo gozaba, amando aquello que debia venir; no creo que en vida humana
haya habido jamas el delicioso refinamiento de la mia; no imagino que las
aventuras raras de la historia hayan tenido nunca la rareza de mi sin par
aventura.

Era yo como un Tantalo al revés. Complaciame en ansiar el bien que
forzosamente debia pertenecerme; en tener sed del agua mistica y milagrosa,
que sOlo para mi se despefiaba ya de las montafias del ideal, y corria sonante y
cristalina hacia mi boca... Pero un dia, a la beatitud empez6 a suceder cierta
leve impaciencia... A fuerza de ver y amar a aquella criatura, un vivo anhelo
de poseerla, el viejo deseo, padre de la especie, empez6 a morder cruelmente
mis entrafias. Media el camino que nos separaba aun, y lo encontraba mas
largo de lo que ansiaba mi anhelo. La certidumbre absoluta de que todo
esfuerzo seria vano para anticipar los acontecimientos, acrecia mi deseo de
posesion, y, al fin, éste se convirti6 en una fiebre, lenta primero, furiosa
después... Una para mi visible cadena de sucesos, de hechos, de actos, me
separaba de mi amada. Nadie en el mundo, ningun arbitrio, ningiin conjuro era
bastante a hacer mas corta esta cadena. Lo que habia de suceder sucederia, con
la implacable lentitud de su concatenacion rigurosa. Yo podia, unico hombre
sobre el haz de la tierra, ver mi futuro, pero no acercarlo, ni en el espesor de
un cabello...

iQue ella habria de venir hacia mi, era un hecho absoluto; pero que no
llegaria sino “a su tiempo” y sazon, era absoluto también!

Tales consideraciones no hicieron mas que enardecer mis deseos, que
llegaron hasta el paroxismo. Horas enteras pasé llamando a mi intangible nifia,



que jugaba, se reposaba, sofiaba, delante de mi, en una misteriosa aunque
distinta lejania, haciéndole signos que no podia ver... diciéndole ternezas que
no podia ofr...

—Ven —exclamaba— ven ya, amor mio, salva esas vanas lindes de la
infancia, burla como yo la engafiifa del tiempo, rompe los muros invisibles
que nos separan, y échate en mis brazos, en mi brazos que te aguardan, que
corren, mejor dicho, hacia los tuyos, como dos alas abiertas, y que desesperan
de llegar...

Pero la silueta lejana continuaba insensible... jQué medio hostil nos
separaba!, jqué muro de diamante era aquél, conductor de la luz, complice de
la visién, pero refractario a toda voz y a todo eco!...

Sin embargo, una noche joh, lo recuerdo!, la nifia dormia en actitud
angélica, a tiempo que yo deciale las cosas mas calidas y acariciadoras que el
amor humano ha podido encontrar en los tesoros del idioma, y de pronto, a un
grito mio de ternura, mas intenso y delirante que los otros, abri6 los ojos, se
incorpord inquieta apoyando su cabecita adorable en la diestra, permanecio
algunos minutos mirando hacia el futuro, de donde le venian mis voces
lejanas, tan insinuantes y poderosas, que habian logrado traspasar el muro
aquel, burlar la 16gica del tiempo y llegar a su oido de virgen, confusas quiza,
pero con fuerzas suficientes para despertarla de su suefio.

IV

Al cabo de cierto tiempo, llegd empero mi angustia a ser de tal manera
insoportable, que resolvi no ver mas, hacia aquella zona luminosa en que
florecia antes de pertenecerme, la vida que me estaba destinada, y procuré
entretenerme viendo venir los hechos inmediatos, examinando los “mafanas
de cada hoy”; pero entonces cai en un desaliento grande, porque todo empez6
a perder su interés para mi. Muchas ideas que me parecian importantes,
muchas acciones ejecutadas en otro tiempo hasta con énfasis, se perdian con
sus consecuencias en un futuro cercano, sin haber servido de nada, sin dejar la
menor estela, sin reforzar posibilidad ninguna... jQué pocas cosas, de las que
hacemos con tanto afan los hombres, me parecian dignas de haberse
ejecutado! iLiteratos y artistas que habian sacrificado todo al bombo,
desaparecidos en absoluto unos cuantos dias después de muertos en la
memoria de los hombres! jCapitalistas que ahora pasaban la pena negra para
aumentar en algunas ruedas de oro o en algunas “acciones” su acervo,
arruinados mafiana y despreciados por aquellos a quienes habian negado todo
servicio! Viudas archiconsoladas en breve; sefioritos elegantes estafando



algunos afios después fuertes sumas; toda la miseria y la necedad del hoy
comprobada por el mafiana implacable!

jCuanto desperdicio de hechos, de sucesos, de actos humanos, para
obtenerse una minima consecuencia en el porvenir! ;Y por lo que respecta a
los hombres, cuantos, pero cuantos, absolutamente inttiles! El genio de la
especie no aprovechaba en el futuro, de cada millén, mas que uno o dos, pero
era claro que sin ese millén, el uno o los individuos ttiles no podian existir. Se
advertian, pues, claros, los designios inmediatos de la naturaleza: producir
mucha gente, una densisima masa humana, para durar, a pesar de todo lo
aleatorio de la vida, y obtener de esta enorme masa unos cuantos individuos
tipos, de los que soOlo se logran merced a innumerables coincidencias y
circunstancias felices, y que colaboran con el genio de la especie al
mejoramiento y a la grandeza de la misma...

iY qué ridicula me parecia la petulante solemnidad de tantos y tantos
hombres que conocia yo, siempre pagados de si mismos, siempre engreidos de
su importancia, acumulando empleos y honores vanos, mientras en los
confines de la miseria se debatian con todos los horrores y todas las angustias,
pulimentando asi su espiritu para mas tarde, seres que eran la verdadera flor y
nata de la humanidad, porque estaban destinados a cepa de semidioses!...

jCuantos infelices vi despreciados por la pomposa suficiencia de
nulidades, dando origen, a través de solo tres o cuatro generaciones, a
inventores sorprendentes, a reformadores admirables, a pastores de pueblos...
mientras que los otros, los orgullosos, solian acabar, a través de las mismas
generaciones, en un hospital o un manicomio, en las personas de nietos y
biznietos epilépticos, paraliticos, imbéciles!...

iCuan noble y alta me parecio entonces la justicia, esa justicia distributiva
de que antes habia yo llegado a dudar! El espiritu humano necesitaba en
absoluto el pulimento del dolor.

Los cristianos hacian bien en considerar al dolor como la predestinacion
mas alta. No sufrian mucho en la vida sino las almas de diamante destinadas a
altos fines, las capaces de soportar el fuego; las almas de lodo, en cambio, eran
tan felices en su epicureismo como el cerdo:

“Epicuri de grege porcum...”6 'Y si los desheredados o los tristes de la vida
hubiesen podido ver como yo la grandeza futura de su estirpe, la glorificacion
de su esfuerzo, la divinizacion de su dolor actual, la importancia de este dolor
para mejorar el mundo, de seguro que todos hubieran caido en éxtasis.

En cuanto a los poderosos de la Tierra, de fijo que al vislumbrar lo que yo
vislumbraba, no de la eternidad, sino del simple futuro, de su bienestar, del
plato de lentejas por el que trocaban su primogenitura, se habrian apresurado a



desprenderse de todo, absolutamente de todo, y a adoptar amorosisimamente
la penuria, el abandono, el frio, y la soledad de los genios y de los santos.

La humanidad vivia atada a la Tierra con una cadena de oro y engafiada
por el oro mismo, presumiendo que solo dentro de ese torbellino de metal era
posible la vida. En un siglo de progreso desigual, en un periodo de mercaderia,
el hombre iba animalizandose lentamente, sin una brizna ya de energias
intimas para las cosas esenciales, para la contemplacion del universo. Y como
procuraba pulir y afinar su espiritu para volverlo indestructible, inmortal, sélo
su oro le sobrevivia, y eso en manos de otros (jcuan otros, si!) de aquellos por
quienes habia trabajado, penado y sufrido desvelos. Y a poco andar, el oro ya
no era nada, ya no valia nada, ni significaba nada. El mundo, llegado a una
etapa muy avanzada de su desenvolvimiento, ni memoria tenia de que hubiese
existido la moneda. Y todo el trabajo, toda la fatiga de los siglos, todo el odiar
y llorar y anhelar por el oro y para el oro, aparecian entonces inttiles y
ridiculos, y lo unico serio era el pensamiento de los hombres, hecho todo de
inmaterial luz y de excelso ensuefio...

Resueltas las necesidades primordiales de la especie, ésta se angelizaba a
diario: jsus carnes mismas, como se azulaban y diafanizaban!, jy a los sabios
del porvenir que, por estudio, retrotraian su pensamiento a las épocas actuales,
pareciales absurdo que hubiese podido vivirse de otro modo! El negocio, que
segun la feliz expresion de Alfonso Karr,7 es el dinero de los demas, en muy
préximo futuro moria. La equidad se ensefioreaba del mundo mucho mas
pronto de lo que habian imaginado los pesimistas, porque hay revoluciones
que se preparan en los escondrijos del ir y venir cotidiano, y que de pronto
estallan en llamarada divina ante la muda estupefaccién de las razas.

\%

En cuanto pude levantarme, el operador no me perdond ya mi silencio ni
mi apartamiento.

Puesto que podia yo lozanear como planta que vuelve a la vida, puesto que
a mi rostro los colores tornaban y mi pulso latia con firmeza, ya no era justo
que €l esperase mas su gran parte de triunfo, de gloria a que le hacia acreedor
la nunca vista operacion en mi practicada con tanto €éxito, gracias a su pericia.

No hubo, pues, remedio. Fue preciso ir de aqui para alli: primero a la
escuela de medicina, después a otros innumerables centros cientificos, donde
fui objeto de la mas irritante curiosidad, pues aquellos sabios escudrifiaban mis
impresiones y sensaciones con desplante verdaderamente vejatorio, e iban



anotando las respuestas que daba yo a su metddico e indigesto cuestionario,
con una minuciosidad insoportable.

Fueron esos dias de dura prueba para mi. No me daba punto de reposo, y
en la noche volvia tan fatigado a mi rincon, que mi tnico anhelo era la
inconciencia bienhechora del suefio; inconciencia relativa, a decir verdad,
pues, en mi nuevo estado, los ensuefios tenian extraordinaria y angustiosa
lucidez.

Naturalmente, mi retrato, mi biografia, mis impresiones, abultadas por
reporters, el relato nimio de la operacion famosa (con proyecciones
cinematograficas) y otras lindezas por el estilo, llenaron paginas de revistas y
diarios, especialistas o no. El operador crecia en gloria y fama a cada instante.
Era el hombre del dia en el mundo. Varios yanquis excéntricos le habian
telegrafiado pidiéndole que les operase, y él empezaba a tarifar, sin andarse
con remilgos, las intervenciones quirurgicas de nuevo cufo, la
“martinizacion”, como llamaba ya a su procedimiento, pues acaso olvidé
deciros por creerlo dato baladi, que el sabio eminentisimo no se apellidaba
mas que Martinez (japenas Martinez!, como decia un colega y amigo intimo
suyo, que le odiaba con toda cordialidad desde su descubrimiento).

Pas6 empero —jqué no pasa!— aquel aluvion de publicidad, para mi
cuando menos. El anuncio de nuevas operaciones hizo olvidar mi nombre, y
yo entonces, sediento de reposo, ansiando con toda el alma encontrarme con
mi fantasma, corri hacia la costa cantdbrica, y en una playita ignorada e
intima, donde mi téte a téte con el mar tenia que ser casi absoluto, alquilé una
villa y me entregué a mi mismo.

“Ella” volvio a aparecérseme con todo el diafano y sereno encanto de su
adolescencia, perfumada y resplandeciente. Y cada dia veiala yo mas cerca, tal
una proyeccion que va agrandandose y aclarandose en la pantalla, a medida
que mejor se la enfoca. Podia ya discernir perfectamente las circunstancias en
que debia efectuarse el primer encuentro. Dentro de un periodo de tiempo,
dificil de medir, dado que justamente mi vision lo anulaba; en una playa, que
no era aquella en que me hallaba a la sazén, pero que acaso no estaba muy
lejana, ese servidor del misterio que se llama el azar, debia apersonarnos y
hacer surgir en nuestros espiritus la eterna ilusion, madre de las razas... (en su
espiritu, debiera yo mas bien decir, porque yo me habia anticipado al destino,
merced a una treta milagrosa, y amaba ya a la que iba a venir, como si la
tuviese por primera vez entre mis brazos).

Se acercaba, pues, se acercaba... Todos los instantes, como invisibles
manos, la empujaban hacia mi...

jAmar asi, qué delicial... jsin miedo al mafiana, que indefectiblemente nos
ha de traer el bien; al mafiana, que a otros les quita y a mi iba a darme; al



mafiana, que por lo desconocido es para todos amenaza y para mi solo era
esperanzal...

jAmar asi!... Pero joh, miseria nuestra!, ;por ventura el amor no es planta
de tal indole, que s6lo puede germinar, crecer, vivir entre el miedo, la angustia,
lo imprevisto?...

¢INo es tal nuestra idiosincrasia, que dejamos el bien cierto y grande por el
bien mediocre e hipotético?

¢Y lo imprevisto, sobre todo, no es el sefiuelo por excelencia del amor?

Asi, pues, aquella dicha cierta, acariciada, detalle a detalle, noche y dia,
por la facultad nueva, por el sexto sentido nato gracias a la operacion famosa,
por cierta iba siendo menos dicha... En cambio, tales y cuales males futuros,
enfermedades, disgustos, fracasos, y sobre todo la visiéon de la muerte que, a
pesar de mi voluntad, solia surgir precisa en la lontananza, seguida de una
zona oscura... muy oscura, empezaban a mortificarme mas de la cuenta.

Yo era un dios (jqué duda cabe, si poseia lo que mortal ninguno poseyo
nunca!) pero por lo mismo comenzaba a padecer el espantoso tormento de los
dioses: ila prevision, en el verdadero, en el estricto sentido de la palabra, la
“prevision” que quita toda la vaguedad, todo el encanto, el enigma todo a las
cosas de la vida, y en cambio nos muestra con sus menores detalles el mafana,
tal cual es, acabando en la negrura del aniquilamiento; la “prevision”, el mas
implacable de los males, el mas espantoso privilegio de la vida consciente!

Si, aquella mujer seria mia, e ibamos a amarnos mucho, e ibamos a
marchar de la mano por el camino, rodeados de nuestros hijos; pero mas alla,
un poco mas alla estaba la muerte... la inexorable muerte hacia la cual
corriamos ella y yo desalados, acezando, con un vértigo de velocidad...

La sociedad de mi mismo, gracias a esta nueva vision de las cosas, a esta
nueva aprensién de mi futuro, fuéseme haciendo insoportable a su vez. El mal
cierto me atormentaba de antemano; el bien cierto, gracias a la prevision, se
me volvia insipido y poco deseable. Y yo que habia ido a la playa solitaria a
recrearme con mi fantasma, eché a correr una noche de alli, a todo el vapor del
expreso, hacia Biarritz, en busca de gente, de trivialidad, de ruido, de
aturdimiento, que me despegasen de mi yo, de mi vision, de mi lucidez, de mi
insoportable sentido nuevo...

Risas, musicas y charlas de casinos, cafés invadidos por multitudes
triviales, elegantes y cosmopolitas, bocinear de automoviles, ecos de deportes,
eso, eso queria yo, e iba a buscarlo...

He dicho ya —y si no lo dije, bien esta que ahora lo exprese— que mi
vision del futuro era voluntaria. La operaciéon de mi cerebro, al obtenerla, era



analoga al esfuerzo mas o menos leve que hacemos para recordar. Al futuro
me asomaba yo, como se asoma uno a la ventana para ver el paisaje. Libre
quedaba, pues, de no asomarme, pero asi como a pesar de nuestra voluntad y
del dominio que tenemos sobre nuestra imaginacion, ésta nos impone a veces
imagenes obsesas de las que dificilmente nos desembarazamos, asi también,
con mucho esfuerzo, podia yo esquivar mis visiones del mafiana. Sin embargo,
desde que llegué a Biarritz, de tal suerte me lancé a la vida mundana, supe
meterme en un torbellino tal, que ya ni de dia ni de noche torné a la dolorosa o
placida contemplacién de lo venidero, y ni siquiera fijé una sola vez los ojos
interiores en mi fantasma.

Todos los dias jugaba al golf (deporte que fue siempre de mi predileccion)
acompafiado de insulsos pollos, de lo mas granado del cosmopolitismo
veraniego de la Costa de Plata.

Meter una bola en un agujero, me resultaba tan calmante como ver correr
el agua. Y cierta tarde gloriosa de esas en que el Sol, estriado de bandas de
nubes, cae con una pompa incomparable, manchando de rojo la arisca Cote de
Basques, el ideal Rocher de la Vierge, el fantastico y gracioso semicirculo de
palacios que dominan la Grande Plage, mientras distraido contemplaba a una
miss recorrer kilometros con la consabida pelota, vi de pronto venir en mi
direccion a una jovencita vestida de blanco, ligera, agil, sonriente...
incomparablemente graciosa.

“Bella creatura di bianco vestita...”
“iElla!”

Si, “Ella”, voce6 mi corazon; “Ella”, clamore6 mi alma toda; “Ella”, dijo
el ritmo de mi sangre; y mis entrafias gritaron: “jElla!”.

iAl verme se detuvo, parecio vacilar un momento, como si me reconociese,
y sonrio... con divina, si, con divina sonrisa, y yo temblando y ella encendida
como el alba, nos tendimos resueltamente la mano, ya para siempre, ante la
tarde que moria, ante el mar palpitante que se embozaba en brumas, ante las
silenciosas primeras estrellas!

VI

Si, bien lo sé, vosotras, almas ingenuas, que no dormis tranquilas hasta que
no sabéis el desenlace de una novela, que no la juzgais completa si queda
flotando un hilo, almas que cada dia sois menos, vosotras querriais que yo os
dijese lo que pasO después: nuestras dichas, nuestros éxtasis, nuestras
lagrimas, los horrores y las delicias del privilegio tremendo que me habia sido



otorgado... jPero para qué, amigos mios, para qué! Esta historia no debe tener
fin, creédmelo...
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